O terror e o suspense têm encontrado novas formas de provocar medo ao transformar comportamentos cotidianos em ameaças. Em algumas produções, homens aparentemente gentis e confiáveis assumem o papel de vilões, movidos por insegurança, obsessão e desejo de controle. Essa abordagem ganhou espaço nas discussões sobre o chamado Incel Horror.
O termo deriva da expressão inglesa involuntary celibate (celibatário involuntário), associada a pessoas que enfrentam dificuldades para estabelecer relações afetivas ou sexuais. Na internet, a palavra também passou a identificar comunidades masculinas marcadas por ressentimento, especialmente contra mulheres.
No cinema, a expressão Incel Horror tem sido utilizada para descrever histórias que abordam masculinidade, misoginia e relações de poder, explorando personagens que não aceitam a rejeição ou a autonomia feminina.
Embora não seja uma classificação formal de gênero, a tendência reúne produções que utilizam o terror psicológico, o suspense e até elementos sobrenaturais para abordar essas questões.
Confira cinco filmes e séries que exploram essa temática, sem spoilers relevantes.
1. Obsessão (Obsession, 2026)
Premissa: O filme acompanha Bear, um jovem tímido que trabalha em uma loja de discos e nutre sentimentos por Nikki, sua amiga de infância e colega de trabalho. Inseguro sobre como revelar sua paixão, ele recorre a um objeto sobrenatural capaz de realizar um desejo. Ao tentar conquistar o amor da jovem por meios mágicos, acaba provocando consequências inesperadas.
Relação com o tema: A produção explora a transformação do desejo romântico em uma tentativa de controlar os sentimentos de outra pessoa. O protagonista, inicialmente apresentado como alguém inofensivo, ultrapassa os limites da autonomia feminina ao tentar impor uma relação amorosa.
2. Acompanhante Perfeita (Companion, 2025)
Premissa: O suspense acompanha Iris e Josh, um casal que viaja para passar alguns dias com amigos em uma casa isolada. O encontro aparentemente tranquilo começa a revelar conflitos e comportamentos perturbadores, colocando em dúvida a natureza da relação entre os protagonistas.
Relação com o tema: O filme combina suspense e ficção científica para discutir relações construídas sobre expectativas de obediência e submissão. A narrativa questiona até que ponto o desejo de encontrar uma parceira ideal pode esconder uma necessidade de controle.
3. You (Netflix)
Premissa: A série acompanha Joe Goldberg, um homem culto e aparentemente prestativo que desenvolve comportamentos obsessivos em seus relacionamentos. Na primeira temporada, ele trabalha como gerente de uma livraria e passa a monitorar a vida de uma aspirante a escritora por meio das redes sociais, transformando o interesse amoroso em perseguição e invasão de privacidade.
Relação com o tema: A produção apresenta a obsessão disfarçada de romantismo. Ao justificar comportamentos invasivos como demonstrações de amor e proteção, Joe evidencia como a manipulação pode ser confundida com cuidado dentro de uma relação.
4. Men: Faces do Medo (Men, 2022)
Premissa: Após uma tragédia pessoal, Harper decide passar alguns dias sozinha em uma casa no interior da Inglaterra. A viagem, planejada como um período de descanso e recuperação, transforma-se em uma experiência assustadora quando ela começa a enfrentar situações de hostilidade e perseguição.
Relação com o tema: O filme utiliza o mesmo ator para interpretar diferentes personagens masculinos, criando uma representação simbólica de comportamentos associados à intimidação, à misoginia e ao controle. A narrativa combina terror psicológico e elementos sobrenaturais para abordar a violência contra mulheres.
5. Não Se Preocupe, Querida (Don’t Worry Darling, 2022)
Premissa: Alice e Jack vivem em uma comunidade isolada, aparentemente perfeita, inspirada no estilo de vida norte-americano dos anos 1950. Enquanto os homens trabalham em um projeto misterioso, as mulheres desfrutam de uma rotina doméstica cercada de conforto. Entretanto, a protagonista começa a perceber acontecimentos estranhos que colocam em dúvida a harmonia daquele lugar.
Relação com o tema: A produção utiliza a estética dos anos 1950 para discutir a idealização de papéis tradicionais de gênero. Por trás da aparência de felicidade, a história explora mecanismos de manipulação e restrição da liberdade feminina.
O medo além do sobrenatural
O chamado Incel Horror mostra como o terror também pode surgir de situações reconhecíveis fora da ficção, como perseguição, manipulação emocional, ciúme excessivo e relacionamentos abusivos.
Embora essas produções apresentem histórias e abordagens diferentes, todas exploram, em alguma medida, o conflito entre o desejo de controle e a liberdade individual.
Ao incorporar questões relacionadas à masculinidade e às relações de poder, o cinema e as séries ampliam as possibilidades do suspense e do terror, mostrando que nem toda ameaça precisa assumir a forma de um monstro.